Ibu dan Anak Perempuan

Seperti biasa aku bertetangga di Facebook. Di Wall tiba-tiba aku lihat seorang sobat memasang foto keluarga dengan judul serupa dalam bahasa Inggris: My Family. Lalu aku amati satu per satu. Kebetulan aku kenal banget dengan mereka sekeluarga Bapak, Ibu dan 4 orang anaknya. Tapi ada satu orang yang tidak ada di antara foto-foto itu. Foto seorang Ibu, seorang Ibu yang sudah melahirkan 4 anak, yang tampak bahagia itu. Apakah Ibu itu bahagia? Tidak terlihat dalam foto keluarga. Padahal dia masih hidup.

Aku sendiri tanpa sadar menuntut kesempurnaan dengan lebih keras kepada Ibuku daripada Bapakku. Aku tidak bisa terima jika dia tampak tidak bertanggung jawab. Aku tidak bisa terima jika dia jauh dari ukuran idealku. Sebaliknya, kadang aku merasa komentar-komentarnya bernada iri atau menghina, yang kadang membuatku heran apakah hubungan antara Ibu-Anak bisa sesederhana hubungan perempuan dengan perempuan?

Aku berusaha tidak seperti ibuku tetapi semakin keras aku menyangkalnya malah semakin lekat. Mungkinkah apa yang aku rasakan ini seperti yang dialami ibuku? Dia bilang, "Kamu nggak usah seperti Ibu ya?" Aku bilang, "Siapa yang ingin seperti Ibu?" Lalu suamiku juga memberi alarm ketika aku kecapekan dan kaki bengkak-bengkak: "Kamu nggak perlu meniru ibumu." Rupanya inilah rantai luka batin akan usaha kesempurnaan dan pengalaman sebagai ibu dan anak perempuan. Apakah yang dapat memutusnya? Mungkin kehendak bebas.